El olvidado mundo de Sebastián

En el olvidado mundo de Sebastián, el silencio se instalaba en el jardín, donde las macetas, rojas, abandonadas, se resquebrajaban a los pies de la pared más lejana, sobre la cual la humedad, día tras dia, iba dibujando formas redondeadas, insospechadas. Cuando las nubes tomaban el color pálido del atardecer y del invierno, Sebastián apoyaba la frente sobre el ventanal, para sentir el frío del afuera, y observar las malezas, creciendo de manera irregular.
El fuego calentaba el agua en la pava abollada, y pronto comenzó a moverse, a realizar sonidos agudos, como quejándose. Sebastián volvió sobre sus pasos y apagó la hornalla. El ruido cesó. Tardó unos instantes entre decidirse por té, mate o café. Optó por éste último. Al buscar el tarro de café, comprobó que ya casi no quedaba comida en la alacena. Menos aún en la heladera. Debería salir a comprar. Pensó que hacía más de una semana que no salía de su casa. Tendría que recortarse un poco la barba, lavarse ropa, higienizarse.
Hizo el café, sin azúcar, porque no había. Se sentó en el sillón de cuerina marrón, resquebrajado como las macetas. Tomó el café a sorbos breves, mirando fijamente el piso. Compraría carne.